Лето с рассказами А. П. Чехова

21 июня "Мы" обсудили четыре рассказа "Гусев," "Поцелуй," "Студент" и "Архиерей."

Рассказы объединяет тема движения, дороги. Мы начали с рассказа «Поцелуй», где герой входит не в ту дверь. Это комедия ошибок, более грустная, чем смешная. Тема работы над ошибкой не поднимается нашим героем. Очень сложный рассказ о рождении, развитии и разрушении иллюзии, а также о "психической слепоте." Об изоляции и одиночестве среди других. Ключ к рассказу - в именах и названиях.

«Гусев» - маленький шедевр. Об этом рассказе мы говорили долго. Всего несколько коротеньких страничек, но это настоящий художественный импрессионизм. Повторения - "скучно," "душно," "качка," "нет качки," а корабль плывет. Контрасты - день/ночь, жара/снег, крестьянин/интеллектуал, пресная вода/морская вода. Последние два абзаца переворачивают все вверх тормашками: точка зрения перемещается вниз, а потом вздымается в небо.

Пасхальные рассказы «Студент» и «Архиерей» разбирали почти вместе. В «Студенте» фамилия героя Великопольский, а в «Архиерее» деревня называется Лесополье. «Студент» - самый светлый рассказ Чехова (огонь и костер очень важны здесь) о том, как и почему рассказ студента задевает женщин за живое. «Архиерей» обсуждать оказалось сложно; в нем очень много слоев. Сергей прочитал его особенно чутко как рассказ об одиночестве, о человеке не на своем месте. Говорили о матери, о замечательно выписанной девочке Кате, о доме, о памяти. Необычайно хорош незабываемый отец Сысой с его удивительными рассуждениями и повторениями. А вот, что говорит о рассказе писатель Дмитрий Быков: «Если от русской литературы остался бы один рассказ - русская жизнь с ее пошлостью, подлостью, невысказанностью главного, с высшим музыкальным смыслом и темной, но умиленной и радостной верой ни в чем не выразилась бы полнее, чем в «Архиерее».

«Архиерей» автобиографичен. Чехов чувствовал свое одиночество в Ялте, его отношения с матерью были очень похожи. А еще Чехов много читал епископа Михаила Грибановского (1856-1898), канва жизни которого напоминает историю Павлуши/Петра. Вот фотография Грибановского с матерью:

Епископ Михаил (Грибановский) с матерью в 1890-х гг.

19 июля "Мы" встретились на веранде у пруда и обсудили три рассказа: "Душечка," "Дама с собачкой" и "Невеста."

К "Невесте" мы решили вернуться и обсудить вместе с "Вишневым садом," очередь которого еще придет. Здесь сразу замечаешь повторы слов, чувств, обстоятельств, а главное - звуков. Повторяющийся ночной стук сторожа, крики лягушек и шум птиц. К нам на встречу пришел студент Николай, и этот рассказ задел его за живое. Для него Надя - это не просто надежда, но и самостоятельная участница жизни, которая учится принимать решения и жить.

Как и ожидалось, разговор о "Душечке" оказался поединком между точками зрения Толстого и Горького, идеальной "Душечкой," приносящей счастье тем, кого она любит и серой мышкой, умеющей "так рабски, так много любить" (Горький). Удивительное чувство юмора Чехова сочетается здесь с мыслями о скоротечности жизни и о приближающемся ужасе. Мы вспоминали и мифы о нимфе Эхо, и хамелеонов, и дискуссии о женской эмансипиции того времени, и даже задали себе вопрос: а не ведьма ли Оленька Племянникова?

"Даму с собачкой" разбирали по теории Набокова о семи свойствах чеховских рассказов, которая включает естественное изложение событий, отбор деталей, отсутствие морали, контраст между поэзией и прозой, отсутствие конца, создание атмосферы, и особенно система волн на основе настроения. Эти волны могут быть морскими, как в "Гусеве" или на прогулке в Ореанде. Волны помогают понять строение рассказа: смену времен года, переход от сочного арбуза к серому платью, поездки из столицы в провинцию и обратно, встречи и расставания, переход от "вы" к "ты" и опять к "вы," течение жизни от седины до настоящей любви. Многие смотрели "Даму с собачкой" Иосифа Хейфица 1960-го года с Ией Саввиной и Алексеем Баталовым в главных ролях. Экранизация очень удачна именно потому, что в основу берется короткий рассказ, а не огромный роман. В фильме у героини появляется голос, и знаменитое последнее предложение Чехова заканчивает именно Анна Сергеевна словом "начинается."